나의 2024년을 한 마디로 요약해보자면 '불행 사이 틈틈히 누린 행복' 일 것 같다.

부모님이 이혼하고 이모 집에 얹혀 산 지 1년이 넘었다. 명절에 외갓집 놀러가면 아버지와 함께 온 가족들이 부러웠다. 아버지와 도란도란 시덥잖은 이야기를 나누는 사촌 친구와 동생들이 부러웠다.

유년 시절의 나는 아버지가 정말 싫었다. 자기 맘에 안 든다는 이유로 아버지한테 뺨을 한 대 씨게 후려맞고 울먹이며 집 근처 노란 박스에 들어있던 수화기를 들어 경찰에 신고 아닌 신고를 한 적도 있었으니까. 가벼운 경고 정도 해주겠다고 아버지를 만난 경찰 분이 함께 일한 적 있는 사이였다는 걸 알게 되었을 때 얼마나 쪽팔렸는지 모른다. 이런 사람이 내 아빠라니...

그 때 이후로 아버지의 빈 자리는 여전하다. 이별 내지는 이혼이 아무리 만연하다지만 내 가족관계증명서에 이혼이라는 사실이 (낙인) 찍혀있는 게 여전히 부끄럽다. 애초에 20대를 불안한 상태로 시작했다. 그런 마음을 먹는 걸로 풀었다. 학기 초보다 학기 말에 15킬로그램이 더 쪄있었다. 같이 살다가도 금방 헤어지는 게 사람인데 내가 유난 떠는 건가 싶었다. 그런 부끄러운 사실을 숨기고 싶어 나도 모르게 애써 태연하려고 했던 것 같다. 하지만 이제는 그런 사사로운 감정을 떠나보내고 싶어서 여기에 썼다.

유독 올 해 좋아하는 걸 찾아 한 걸음씩 나가는 실행력에 대해 칭찬을 많이 받았다.

좋아하는 것들로 삶을 채우자는 욕심과 호기심도 물론 상당한 영역을 차지하고 있지만, 사실 본인들의 삶을 꾸려가는 사람들의 이야기로부터 유난인 내 삶을 인정받고 싶은 마음도 있었던 것 같다.

강연을 들으러 가면 강연 관계자 분들이나 참여한 사람들이 나보다 어른들이고, 20대 초반부터 어떻게 이런 자리를 찾아오냐며 칭찬해주신다. 부끄럽지만 그 인정 듣는 맛에 취해 살았던 한 해였던 것 같다.

그럼에도 전북과 수도권을 오가며 만나는 사람들이 있어서 기쁘고, 인스타그램으로 소식을 주고받는 사람들이 있어서 기쁘고, 내 글을 읽어주는 사람들이 있어서 기쁘다. 내년에는 나를 둘러싼 환경에 얽매이지 않고 주어진 것들과 주변 사람들과 함께 기뻐하고 감사하고 더 높이 날아오르고 싶다.